□ 尚德琪

茶可以吃，也可以喝。

《五燈會(huì)元》載，兩位僧人去拜訪趙州從諗禪師，禪師問一位僧人“曾到此間否”，答曰“曾到”，師曰“吃茶去”；禪師又問另一位僧人，僧曰“不曾到”，師曰“吃茶去”。本來，事情到此就結(jié)束了，不料殺出一個(gè)程咬金，禪院一名打雜人員問禪師“為何曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去”，禪師以不變應(yīng)萬變，又曰“吃茶去”。從諗禪師所言“吃茶去”，一定不只一個(gè)意思：對(duì)兩位僧人說“吃茶去”，可能是一種點(diǎn)撥，讓他們保持平常心和日常心。意思是，這是多大點(diǎn)事兒，你該干什么就干什么去吧。對(duì)那名打雜人員說“吃茶去”，可能帶了一點(diǎn)情緒：我又沒讓你“吃茶去”，你為什么要問“為什么”呢，那你也“吃茶去”吧。意思是，這里沒有你的事，你想干什么就干什么去吧。

我想說的是另一個(gè)意思，如果把這些“吃茶去”全部換成“喝茶去”，好像就少了些趣味。趙樸初先生題過一首小詩：“七碗受至味，一壺得真趣?？粘智О儋?，不如吃茶去。”顯然化用了趙州禪師的典故，其中的“吃茶去”也萬萬不能改成“喝茶去”。著名畫家朱新建先生畫過一幅《吃茶圖》，畫中人物大胡子寬袖子，一副大和尚模樣，高度懷疑其原型即是趙州禪師，所以也不能叫作“喝茶圖”。

史進(jìn)大鬧史家村之后，到渭州來尋找?guī)煾低踹M(jìn)，“便入城來看時(shí)，依然有六街三市，只見一個(gè)小小茶坊，正在路口”。史進(jìn)入茶坊坐下,茶博士問道“客官吃甚茶”，史進(jìn)道“吃個(gè)泡茶”。蘭州的三泡臺(tái)，想必一定比史進(jìn)口中的泡茶要講究些吧，但蘭州人也只是說“喝個(gè)三泡臺(tái)”，沒有人說過“吃個(gè)三泡臺(tái)”。稍后，魯達(dá)也進(jìn)了茶坊，二人一番操作自不必說，從茶坊出來的時(shí)候，魯達(dá)挽著史進(jìn)的手，回頭道“茶錢灑家自還你”，茶博士應(yīng)道“提轄但吃不妨，只顧去”?！端疂G》中，茶也叫吃，但這魯達(dá)魯提轄花和尚魯智深總是賒賬，也就不好玩了。

既然茶可以“吃”，那么水可不可以“吃”呢？茶和水還是有些區(qū)別的：一，茶可以解渴，水可以解渴，但不渴的時(shí)候，很多人仍喜歡喝茶，卻沒有人愿意喝水；二，不渴的時(shí)候，為什么還要喝茶呢，因?yàn)闆]事可干啊，所以，在許多人眼里，喝茶本身就是一件事，或者說可以把喝茶當(dāng)作一件事干；三，如果喝茶不是事，那么喝著喝著就可以喝出一些事來，比如詩人喝出一首懷舊詩，武夫喝出一段似水柔情?，F(xiàn)在，在一些比較講究的茶館里，或者比較寬敞的書齋里，偶爾還能見到“吃茶去”三個(gè)字，可能是要提醒客人，這里是個(gè)休閑的地方，或者這里有個(gè)閑適的人。但大多數(shù)情況下，“吃茶去”三個(gè)字寫得并不那么休閑或閑適。

在我們老家，從來不說“吃茶”。不信，你大舅來了，你提一壺茶來，對(duì)他說一句“請(qǐng)吃茶”試試，看他會(huì)不會(huì)把你娃的那個(gè)茶壺踏扁了。他會(huì)認(rèn)為你在外面逛了幾天回來給他撇洋腔，或者認(rèn)為你把他當(dāng)成了一個(gè)沒見過世面的土包子。我們只說喝茶，渴的時(shí)候說喝茶，閑的時(shí)候也說喝茶；沒事的時(shí)候說喝茶，說事的時(shí)候也說喝茶。

老家沒有茶樹，但有一種叫作“果子樹”的葉子，經(jīng)過一番加工后可以當(dāng)茶葉泡水喝。制作方法很簡單，摘一些較嫩的果葉，一蒸曬干，再蒸曬干，三蒸曬干，即可像茶葉一樣，用開水沖泡。夏收時(shí)節(jié)，赤日炎炎，一家人出去收麥的時(shí)候，往往都要提一罐子“喝頭”。涼開水太寡淡，涼面湯太平庸，這種果葉水恰恰好。一趟麥?zhǔn)盏筋^，倒?jié)M一老碗，仰起頭來，一飲而盡，與梁山好漢大碗吃酒一樣痛快。

我最早接觸到的茶葉是一種非常瓷實(shí)的磚茶，但不知道是青磚茶、黑磚茶、花磚茶，還是茯磚茶。從茶磚上取茶葉，要用刀子削，所以會(huì)產(chǎn)生許多末子。末子也是茶葉末子，所以并不會(huì)被嫌棄。大人們說，這種茶葉不能泡著喝，只能熬著喝。后來，我的理解是，泡著喝太浪費(fèi)，只有熬著喝才能竭盡其中的茶味。我最初的感覺是，只有爺爺輩的人才配喝這樣的茶，小孩子們是喝不得的。所以，我人生的第一口茶，一定是從爺爺那里蹭來的。用小罐罐熬出來的茶，倒在小茶盅盅里，看起來像湯藥一樣。如果把它當(dāng)作湯藥，叫“吃”也就順理成章了。這就有點(diǎn)奇怪了，茶和湯藥都是液體，為什么我們不說吃茶，卻說吃藥呢？同樣，茶起碼是到胃里面了，煙只是在嘴里打了個(gè)轉(zhuǎn)，為什么我們不說吃茶，卻說吃煙呢？

后來，父親也熬茶喝，但并不經(jīng)常。有幾回，父親請(qǐng)木匠來家里來做木活時(shí)，天天都要熬茶。偶爾，我也喝幾口，大都是熬過幾遍后的淡茶，顏色淡淡的，味道也淡淡的。

幾十年之后，見過了各種各樣的茶葉，也喝過了各種各樣的茶，卻突然間開始懷念小時(shí)候喝過的那種熬出來的茶，以及火盆、茶罐罐、烤洋芋，還有一邊吸溜一邊喝、一口洋芋一口茶的情景。我買了各種各樣的磚茶，買了各種各樣的茶罐罐，用各種各樣的方法熬，再也沒有喝出來曾經(jīng)的那種味道。

有一年國慶節(jié)回老家，結(jié)果天公不作美，連續(xù)幾天下雨，冷颼颼的。閑來無事，于是想起熬茶。架起火盆，用易拉罐自制的茶罐罐，用最普通的那種磚茶，熬呀熬，煙熏火燎之中，那種味道似乎從天而降。茶的神奇之處正在于，“身閑”的時(shí)候會(huì)想起喝茶，喝茶的時(shí)候會(huì)讓人“心閑”。

此后，下雨下雪的時(shí)候也熬罐罐茶，雙休日也以罐罐茶加烤饅頭為早餐，茶杯里的茶依然燙嘴，茶壺里的茶仍在翻騰，那種感覺真的是好極了。是的，有些味道是喝不出來的，而是感覺出來的；帶著某種感覺去喝，那種味道自然就有了。

茶的味道，平時(shí)都是休眠的。到了對(duì)的時(shí)間，對(duì)的地方，有了對(duì)的態(tài)度，對(duì)的情緒，它自己就醒來了。它醒來了，你也就被它喚醒了。不管是“吃”它，還是“喝”它；不管是“吃茶去”，還是“喝茶來”。