在央視熱播的歷史大劇《西北歲月》中，那一幕幕箍窯里的生活場景，宛如一扇時光之門，悄然開啟，引領我們踏入往昔隴東人的質(zhì)樸日常。窯內(nèi)，昏黃燈光似風中殘燭，搖曳不定，卻穩(wěn)穩(wěn)映照出主人公那飽經(jīng)滄桑卻堅毅如磐的面龐。土炕之上，粗布被褥雖簡陋樸素，卻被疊放得整整齊齊，每一道褶皺里都藏著生活的秩序與期許。墻角，幾件老舊農(nóng)具靜靜佇立，仿若沉默的史官，默默訴說著日出而作、日落而息的農(nóng)耕往昔，見證著汗水灑落田間、希望種進黃土的歲歲年年。夜幕仿若一塊巨大的黑色綢緞，緩緩垂下，籠罩大地。此時，一家人圍坐炕頭，借著那微弱如豆的光亮，飛針走線縫補衣物，家長里短嘮著家常，偶爾，幾聲犬吠仿若悠遠的更聲，從窯外傳進，劃破靜謐，又添幾分人間煙火的悠然。男主人公手捧旱煙袋，吧嗒吧嗒抽著，煙霧繚繞升騰間，眼眸里滿是對來年莊稼豐收的熾熱渴望，仿若已看到金黃麥浪在田間翻滾；女主人公指尖飛舞，納著鞋底，每一針穿過厚實的布料，都似在編織細密的生活希望，盡管日子清苦，可歡聲笑語恰似靈動音符，從未在這箍窯中缺席，奏響一曲堅韌樂觀的生活樂章。這般場景，恰似往昔隴東人生活的鮮活映照，也讓我們深深領略到箍窯承載的厚重歲月與無盡溫暖。

在黃土高原那片被歲月風刀霜劍反復鐫刻的隴東大地之上，川、壩、塬、臺宛如一幅幅徐徐鋪展且飽經(jīng)滄桑的古樸書頁，肆意舒展在天地之間。而星羅棋布于其上的箍窯，恰似蒼勁有力、飽含深情的墨痕，一筆一劃皆是世世代代隴東人生活的真切注腳，穩(wěn)穩(wěn)承載著家的千鈞分量，更凝縮著父母親以及無數(shù)先輩們對生活滿至的熱忱與赤誠感恩之心。

父親，這位飽經(jīng)風霜的隴東漢子，時常于勞作的間隙，或是圍坐火爐的暖夜，操著那帶著濃厚鄉(xiāng)音的腔調(diào)，訴說著箍窯這門與黃土“商量”著安家的獨特手藝。遙憶往昔修筑箍窯之際，窯墩子打下的那一刻，仿若在這片厚重的黃土地上鄭重立定腳跟，宣告著一個新家園的起始。那四米三的高度，三米六的寬窄，五米二的長短，絕非隨意而定的數(shù)據(jù)，而是先輩們在與自然漫長博弈、磨合中摸索出的日子扎根的精準尺寸，每一塊土在夯筑時發(fā)出的沉悶回響，都是對未來風雨的無畏宣戰(zhàn)，是豪邁且堅毅的生活誓言。瞧啊，那些并排矗立的窯墩，宛如家族中并肩而立、患難與共的兄弟，二孔窯由三個墩子穩(wěn)穩(wěn)托舉，三孔窯倚靠著四個墩子，緊密相連、相互扶持，于一馬平川的黃土地上起筆勾勒出家的雛形輪廓，質(zhì)樸卻堅實，簡單又莊重。

打胡基，這可是一門不折不扣的苦活，卻也是講究至極的細活。黑黏土與黃土在父母親粗糙卻靈巧的手中不停翻轉(zhuǎn)，選土時的精挑細選，備灰時的嚴謹把控，填模時的小心翼翼，踩實時的全神貫注，夯杵時的奮力揮動，每一個環(huán)節(jié)皆不容有失?！叭蔷盆谱?，二十四個腳底子”，這句順口溜仿若帶著魔力，從父母親口中念念有詞地吐出，伴隨著手上一刻不停的動作，成為勞動樂章的獨特音符。每一記夯杵重重砸下，砸進土里的又豈止是那夯實的黏土，分明是他們對未來安穩(wěn)生活滿心的期盼，是將對家的憧憬與向往捶打進這片黃土地的靈魂深處，帶著黃土高原人骨子里的堅韌與執(zhí)著，無懼烈日炙烤，無畏汗水濕透衣衫，只為筑起遮風擋雨的港灣。

待掌楦子師傅那帶著精湛技藝、沉穩(wěn)步伐踏入工地，窯頂便漸漸有了模樣。土坯與裹挾著草芥的稀泥在他們手中仿若被賦予了生命，乖巧馴服地層層貼合，堆砌、環(huán)繞，一點點箍出那尖圓拱形。那弧度，恰似負重的老黃牛脊梁，剛強且堅毅，挑起生活千般重負；又宛如蒼穹懷著悲憫之心，溫柔俯身彎下腰，用無盡的寬廣與包容，默默護佑這一方人間煙火。母親呢，宛如窯畔靈動的守望者，總是腳步匆匆卻又有條不紊地在一旁遞水遞泥，目光緊緊追隨著匠人的雙手，那眼眸之中，滿是對新生活的憧憬與期待之光，熠熠生輝。待窯體大體成型，她便親自動主，開啟一場精心的“裝扮”。外層先以黑土或黃土混著麥草粗粗敷上打底，好似為新生家園披上一層厚實鎧甲，抵御歲月侵蝕；再細細敷上麥衣細泥，雙手反復摩挲、撫平，如同摩挲珍貴珠寶，讓窯體在日光輕撫下漸漸熠熠生輝，煥發(fā)出獨屬于家的溫馨氣息。

當箍窯最終落成，三五孔并肩而立，仿若歲月合奏的琴鍵，奏響生活的旋律。冬日，凜冽寒風仿若發(fā)狂的野獸在窯外呼嘯肆虐，張牙舞爪試圖沖破這土坯防線，然而窯內(nèi)，爐火正旺，那跳躍的火苗恰似歡快舞者，驅(qū)散寒意，暖烘烘的氣息絲絲縷縷沁入心肺，是黃土高原這位慷慨母親給予兒女的珍貴饋贈，暖身更暖心；夏日，驕陽似火傾灑大地，似要將一切烤焦，可箍窯內(nèi)卻涼意絲絲，宛如天然避暑洞府，庇護一家人悠然避開暑氣侵擾。父母親總是懷著滿腔熱忱精心布置這方小天地，窗前糊上的紙張，將日光篩成柔和光影，灑在墻上掛著的舊年歷畫、孩子們的獎狀之上，木柜擺放整齊的粗瓷碗碟，無一不是生活流淌過的生動痕跡，質(zhì)樸平實，滿是煙火味道。

歲月悠悠流淌，恰似馬蓮河的水，蜿蜒曲折，不舍晝夜地奔騰前行，箍窯始終靜靜守著我們，宛如忠誠衛(wèi)士。雖說每三五年便需悉心補泥維護，那烈日下重新涂抹泥巴的勞作，汗水混著泥土糊滿臉龐，腰酸背痛卻不曾停歇；狂風暴雨后緊急修繕，泥水濺滿全身，擔憂與急切寫在眉間，可父母親從未有過一絲抱怨，不辭辛勞、無怨無悔。他們心懷感恩，視這箍窯為上天厚賜的遮風擋雨之所，以勤勞雙手耕耘希望田野，用樂觀心懷迎接生活挑戰(zhàn)，在黃土那寬厚溫暖的懷抱里，把平凡瑣碎日子釀成了醇厚美酒，馥郁芬芳。于是，家的溫暖，便這般在箍窯之中代代延續(xù)，薪火相傳，永不落幕，成為黃土高原上永恒的生活贊歌，傳唱著堅韌、豪邁與生生不息的希望。