□ 路一峰

一

得到第一本童話書，是一個春日里，父親從很遠(yuǎn)的外地回來。父親回來我已非常興奮，更讓我想不到的是他帶著不常有的微笑，大手里捏著一本書說：“給?！蔽医舆^來后，嶄新的書本略顯生硬，一翻嘩嘩作響，一股油墨香散發(fā)開來。

春日遲遲，躺在繁花滿枝的桃杏樹下。我看到了一只小松鼠，高高翹著大尾巴。很多年了，還記得一只松鼠舉著堅(jiān)果啃得咔咔作響，也不記得那本書叫什么名。只記得一個叫阿廖沙的男孩和我一般大，還有一只吃堅(jiān)果的松鼠。

這本書再也找不到了。

我到一個很要好的同學(xué)家里去玩，溫暖干凈的窯洞，幾件實(shí)木家具漆成淺黃，木紋清晰，上面是燙成的水墨風(fēng)格的畫，這已經(jīng)是鄉(xiāng)下尋常人家不多見的了。更讓我驚奇的是他家還有一只農(nóng)家不多見的書柜，里面有整齊排列的很多書。在那里我遇見了《古文觀止》。書很新，就像書店里剛買的。

斷斷續(xù)續(xù)，似乎看了個大概。一個中學(xué)生很難讀懂和領(lǐng)略這些雄奇的文章。在靜靜的窯洞里，在昏暗的光線下，我捧讀著這本書，陶醉在先哲雋永而靈動的文字中和純凈的思想中。

只有一個大致的印象。就像一個孩子來到一個大山前，雖不曾攀上峰頂，卻立到了山下，仰望過它，知道世間還有這么一座山，并醉心于它的美麗。

二

讀師范時，我在寧縣的書店里看到一本《尤利西斯》。精裝本，硬的封面上是壓成的書名和作者，呈乳白色，上面有一個封套?？戳艘槐楹喗?，看了譯者——蕭乾，文潔若，但對作者喬伊斯聽都沒聽過。蕭乾在譯本序里寫道，自己八十多歲了才去譯這本書，這句話打動了我。一個耄耋老人為什么還要去搬這么一座大山呢？這一定是本了不起的書。四十多元錢，對一個學(xué)生來說算是天價，父親一個月工資才二百元多一點(diǎn)，我一個月的生活費(fèi)也就四十幾元，但還是翻遍口袋買了下來。

看了一年，覺得比古文還難懂，后面的注釋密密麻麻，字?jǐn)?shù)不少于正文。這本書寫了主人公布盧姆在72小時里的所思、所想、所見，沒有超強(qiáng)的記憶力是絕讀不懂的。因?yàn)樵谇懊嬲鹿?jié)里所寫的細(xì)節(jié)，直到十幾章后才有交代。書中還有發(fā)生在當(dāng)年的事件，歷史與現(xiàn)實(shí)纏繞，意識和當(dāng)下撞擊，這是一座有趣而艱難的迷宮。后來就很少看書了，忙于自學(xué)、忙于工作、忙于瑣事。

三

父親教了一輩子書，看了一輩子書。但因生活拮據(jù)，很少買書，他保留的一本《史記》還是從一個同事手里買的，還有兩本《古代散文選》?！妒酚洝犯赣H讀了半輩子，總說有所感悟，我接著讀了，時斷時續(xù)，意興所至，慢慢的，人和事明晰起來了，也算是有點(diǎn)收獲。

《古代散文選》有些年頭了，深青的書皮，線裝粘膠已開裂，繁體印刷，字體分明，注釋音義俱全，文后有題解和作者簡介。每段都有點(diǎn)評，見解老辣獨(dú)到，對初學(xué)者最相宜不過。

這幾本書都有些年齡了，就像一個有修養(yǎng)的老人，一副謙虛平和的樣子，一點(diǎn)也不強(qiáng)加于人。