獨(dú)坐窗前，月輝清瑩，母親，秋涼襲人，你冷不冷？

月夜，你在小窗前忙著針線，我們已經(jīng)沉睡，朦朧里，油燈下浮腫的面龐，憂郁的眼神，布滿皺紋的前額讓我覺(jué)得恍然似夢(mèng)境。

你有時(shí)停下來(lái)，嘆一口氣。清冷的冬夜，窯洞的寒窗里透進(jìn)絲絲曙光，貓頭鷹停息了徹夜?jié)B人叫聲，陰森地傾聽(tīng)著母親咳了一夜而有氣無(wú)力的咳嗽。

你常說(shuō)你是個(gè)命苦的人。那么艱難的日子都熬過(guò)來(lái)了，父親由一名社請(qǐng)教師轉(zhuǎn)正成正式教師，兒女都長(zhǎng)成了人，負(fù)擔(dān)減輕了，物質(zhì)豐富了，但你的身體卻如耗盡了油的燈，生命之火愈來(lái)愈黯淡，終于不治。這是命嗎？母親。

你總是希望我們一切都好。心操碎了還在為兒女操心，身體累垮了，仍在操勞。病痛讓你總是向往另一個(gè)世界，到那里，你就能永遠(yuǎn)歇息，永遠(yuǎn)擺脫疾病的折磨。

你說(shuō)：“我閉不了眼，你們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?！币?yàn)槟氵@句話，我們不斷改變自己，我們不能做你反對(duì)的事，雖然你不在了，我仍相信你的靈魂一直在嚴(yán)厲而慈愛(ài)地守護(hù)著我們，為我們拔去心田里的雜草，把我們的前路照亮。

以前，回老家的路上，想起白發(fā)蒼蒼的老母親還守在大門旁，我的心就禁不住充滿陽(yáng)光和力量，不由得加快了腳步。你去后，我們身后那一扇門就再也沒(méi)有人為我們開(kāi)啟。即使行程再遠(yuǎn)，我們?nèi)詨?mèng)回故鄉(xiāng)，牽掛老家，因?yàn)槔霞矣袙鞝恐鲩T兒女的老母?；厥啄巧染o閉的門，我們?cè)僖矝](méi)有一個(gè)依偎的胸懷和最后一個(gè)可以哭泣的地方。失去了哭泣的地方，一個(gè)人就長(zhǎng)成了，這就是成長(zhǎng)的代價(jià)。

母親，我不敢否認(rèn)有天堂。我知道，那是你心中的善良的故鄉(xiāng)，是好人的靈魂可以棲息的地方，是唯一能實(shí)現(xiàn)你愿望的地方。

母親，今夜的月那么亮堂，我知道，那里面一定有你溫柔的目光，還靜靜地，靜靜地把我們凝望。