不管是村里的田野,還是門前的山洼,總能遇見(jiàn)榮爺,他常牽著一只奶羊與我會(huì)和。有人說(shuō),榮爺是老紅軍;有人說(shuō)他當(dāng)過(guò)班長(zhǎng),排長(zhǎng)。榮爺把韁繩盤在羊的脖頸處,抬起沒(méi)有指頭和手掌的右胳膊,向前指一下,雪白的奶羊走幾步,低頭尋草吃。
奶羊不只吃眼前的草,可能還覬覦旁邊莊稼的嫩葉子,可能還惦記塬畔上的綠苜蓿。羊把一種草吃夠了,就想圖新鮮換個(gè)口味,人也一樣,誰(shuí)叫圣人說(shuō)以食為天呢。奶羊趁榮爺蹲在地頭卷旱煙分了神,或者坐在山洼上陷入沉思一般的時(shí)候,就邁開(kāi)細(xì)長(zhǎng)腿,往旁邊的莊稼地跑,往塬畔上跑,我家的綿羊覺(jué)得有機(jī)可乘也跟著跑。還沒(méi)跑出多遠(yuǎn),榮爺就喊罵著,找一塊土疙瘩甩出去,土疙瘩在半空飛一陣,然后穩(wěn)穩(wěn)砸在羊頭上,羊知道這是榮爺對(duì)它的警告,隨之安穩(wěn)下來(lái),斷了偷跑的念頭。
我對(duì)榮爺隔空打羊的絕技,艷羨不已。想知道榮爺身上更多的故事,而他對(duì)我不屑似的,繼續(xù)卷煙或者打盹。
秋天的雨特別多,算下來(lái)好幾天,甚至十幾天。出不了圈的羊,在陰暗潮濕的土窯里,咩——咩——地叫,一聲長(zhǎng)一聲短,然而誰(shuí)也無(wú)法把大量的青草割回來(lái),讓它們?nèi)ヌ铒柖亲?。天終于晴了時(shí),羊走出土圈,個(gè)個(gè)抖動(dòng)下身子,像人從陰涼的窯洞里出來(lái),身子忽然碰到溫暖的陽(yáng)光打的一兩個(gè)噴嚏。出圈的羊似乎帶上了好心情朝綠色的山洼跑去。
鄰村人也把羊趕到地勢(shì)稍稍平緩的山洼這個(gè)安全地帶來(lái)。羊群里,有一只體格高大,頭上頂著兩個(gè)彎角的公羊。它似乎對(duì)雨后山洼上長(zhǎng)高了的草不感興趣,或者是對(duì)一下子涌出來(lái)這么多陌生的同類產(chǎn)生了好奇??傊?,它極不安定,要尋找丟失的東西一樣,在山洼上溜達(dá)。有那么幾回,它抬起頭,上嘴唇快要卷到鼻子下面,露出白森森的牙,朝著我家的羊群發(fā)出奇怪的叫聲。不一會(huì)兒,它小跑過(guò)來(lái),正在專心吃草的羊群出現(xiàn)了騷亂。我提起鞭子走過(guò)去,想教訓(xùn)一下這個(gè)討厭的家伙??煲叩剿皶r(shí),睜著紅眼睛向我撲來(lái),一頭頂在我的小腹上,把我打翻在地。山洼雖然平緩,可我還是順著山洼滾了幾個(gè)骨碌,公羊還不罷休,往下沖。幸虧榮爺跑過(guò)來(lái)拉我一把,順手奪過(guò)鞭子,把鞭桿平放在左手上,右胳膊猛地一擊,鞭桿平平飛出去,一頭剛好打在公羊的鼻梁上。公羊似乎感到了威脅,停下攻擊,與榮爺對(duì)峙起來(lái)。手里沒(méi)有了武器的榮爺不敢動(dòng),他示意我撿一塊石頭來(lái)。石頭從榮爺?shù)淖笫掷镲w出去,“啪”一聲,落在公羊的腦門上,公羊丟棄凌人戰(zhàn)意,轉(zhuǎn)身而逃。
一只陌生公羊的襲擊,讓我既驚又怕。也許難看的表情從肌膚滲出,匯聚在臉上,可能還有一張蠟黃的面皮掛在那兒,雖不猙獰,但能讓榮爺感到異樣。榮爺像換了一個(gè)人似的說(shuō):“小鬼,莫怕?!彼e起前端禿了的右胳膊……
村里的田野上,山溝的坡洼上,榮爺把封藏的往事講給我聽(tīng),有的往事場(chǎng)面激烈,有的往事場(chǎng)面無(wú)聲。無(wú)論在哪里,榮爺在講述親歷的場(chǎng)面時(shí),都不許我出聲。在這個(gè)唯一的聽(tīng)眾面前,他仿佛只身走進(jìn)了那些戰(zhàn)斗之中,仿佛在與戰(zhàn)友們說(shuō)著什么。只有指間裊裊煙霧,像他淡藍(lán)色的思緒,曲曲折折地,浮向陽(yáng)光深處。
陽(yáng)光深處,還有我。在落下的光線中,榮爺在沉思。那么,我該怎么辦?
哦,對(duì)了,我該走進(jìn)榮爺講的戰(zhàn)斗故事里去。除了榮爺,雖然看不見(jiàn)他們的容貌,也不認(rèn)識(shí)他們,但是跟在他們后面,我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)榮爺和他的戰(zhàn)友們?cè)谒缓?,看?jiàn)他們?cè)诒寂?,在把子彈狠命地射向敵人中間。
羊在吃草,無(wú)事可做的我認(rèn)真記下榮爺講的每一個(gè)故事。有一天,忽然想起《黃繼光》《邱少榮》《董存瑞舍身炸碉堡》《狼牙山五壯士》等多篇課文。與身邊的榮爺相比,我覺(jué)得還沒(méi)有把這些課文學(xué)透徹,還需要認(rèn)認(rèn)真真再學(xué)一遍。
盡管我的語(yǔ)文老師不在身邊,幸好還有榮爺,他完全可以領(lǐng)著我再學(xué)習(xí)。
我要像老師教的那樣,先把課文逐字逐句默讀完,把陌生字圈出來(lái),把重點(diǎn)詞語(yǔ)畫出來(lái),在不懂的句子下面畫上波浪線。老師說(shuō),書讀百遍其義自見(jiàn)。我就認(rèn)真讀課文,有不懂的問(wèn)題,記下來(lái),向榮爺請(qǐng)教。如果榮爺不許我打攪他,我就把他講述的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面一一還原,在細(xì)節(jié)里尋找答案。
每篇課文,我持續(xù)學(xué)習(xí)了好多時(shí)間。課文中的一個(gè)個(gè)句子似乎活過(guò)來(lái)一般,連成線涌進(jìn)我的腦子,包含在字句里的信息,像一條涓涓細(xì)流,慢慢匯入我的身體。碰到“紋絲不動(dòng)”等詞語(yǔ),涓涓細(xì)流忽然中斷,只好慢下來(lái)。我努力回憶老師上課的情景,努力在榮爺講述過(guò)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)中,發(fā)現(xiàn)、融合、體會(huì)。沒(méi)過(guò)多久,像接通了電線,這些重點(diǎn)詞語(yǔ)的信息流進(jìn)我的血液,進(jìn)入我的骨頭。
小學(xué)的幾篇課文,從頭至尾學(xué)習(xí)了許多遍。每個(gè)英雄的名字后面,跟著一個(gè)英雄的故事。想象中,我把每個(gè)英雄的名字與英雄的故事,編成一組組畫面,在腦海里放映。我還把榮爺?shù)墓适逻B在一起,編成小人書,在村莊里傳閱。次數(shù)多了,田野上,坡洼上,都成了英雄出入的地方。有時(shí),我也為自己編排一個(gè)故事,能隱隱聽(tīng)到耳畔傳來(lái)的回響:“同志們,為了新中國(guó),沖?。 ?/p>
現(xiàn)在,我把這些內(nèi)容復(fù)習(xí)了一遍又一遍。為了這些復(fù)習(xí)課,我不知道在腦海里重復(fù)了多少個(gè)場(chǎng)景,重復(fù)了多少個(gè)畫面里的細(xì)節(jié)。只覺(jué)得,越復(fù)習(xí)越艱難。但是,我還要堅(jiān)持下去。因?yàn)?,在?fù)習(xí)的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)榮爺一直在身邊。他們走在追尋光明的道路上,是那么艱難。