坐船本不是什么稀奇事,如果我說在環(huán)縣坐船,那可就有點(diǎn)驚掉下巴的感覺了。
但凡關(guān)注過環(huán)縣的人,以及環(huán)縣本地人,都知道環(huán)縣跟這些詞緊密關(guān)聯(lián):沙漠邊緣、干旱少雨、山大溝深……
既然是干旱少雨,那要如何去坐船呢?
這就不得不提及一個(gè)地方——唐臺(tái)子水庫(kù)。是的,位于合道鎮(zhèn)的唐臺(tái)子水庫(kù)可謂是環(huán)縣境內(nèi)為數(shù)不多的且比較有名的水庫(kù)了。
我就是在唐臺(tái)子水庫(kù)上坐船去上學(xué)的。
從我家到合道鎮(zhèn)(當(dāng)時(shí)是合道鄉(xiāng))初級(jí)中學(xué),必須要經(jīng)過唐臺(tái)子水庫(kù)。可是,水庫(kù)上并沒有橋(現(xiàn)在已修建三座橋),我們要通過水庫(kù)的方式有三種:坐船、繞遠(yuǎn)和等待。
每次繞遠(yuǎn)都是翻山越嶺、爬坡過溝的,少則一個(gè)小時(shí),多則兩到三個(gè)小時(shí)的路程。就算我已經(jīng)練就了每小時(shí)10里路的步行基本功,也還是會(huì)在繞遠(yuǎn)幾次之后打起退堂鼓。外加我身上背著未來一周的干糧,有時(shí)候還會(huì)背幾本書或者作業(yè)什么的,想想就覺得很辛苦。
爸爸似乎看穿了我的想法,也不忍心讓我每周往返繞遠(yuǎn)了。
“以后來回就坐船吧!每周給你兩塊錢?!?/p>
我爸做這個(gè)決定,是經(jīng)過深思熟慮的。
畢竟我家那時(shí)候窮得叮當(dāng)響,除了種地、放羊,再無其他收入,每年下來都是入不敷出。每到我們兄妹三個(gè)上學(xué)前夕,家里就開始給羊加膘,準(zhǔn)備賣羊。跟十里八鄉(xiāng)的親戚、左鄰右舍們借錢也是常事。
我聽到了這語氣的堅(jiān)決,但也看到了他臉上隱隱約約的憂愁。
但終究是可以坐船上學(xué)了,也終于可以和小伙伴們走在一起了。
周日去學(xué)校時(shí),從周臺(tái)峁梁上往下走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見橫在水面上的兩條船。一條木船,一條鐵船。
木船是純木板制作,比較輕、穩(wěn)定性差,算上劃船的人,最多能坐五——船行速度較慢,且左右搖晃得厲害,第一次坐時(shí),把我嚇出一身冷汗。
只有當(dāng)劃鐵船的趙老頭不在的情況下,我們才會(huì)選擇坐木船。
鐵船不知道是從哪里買回來的,看起來也挺簡(jiǎn)陋,但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)感覺很高大上了。坐在鐵船上,比較穩(wěn)當(dāng),行船速度也快。據(jù)趙老頭自己講,最快可以達(dá)到40碼,一次最多可以承載20多人。我雖沒有親眼見過,但還是信服地點(diǎn)頭應(yīng)和著。
不管是木船還是鐵船,坐到河對(duì)岸都是五毛錢。每周來回學(xué)校,我固定的坐船費(fèi)是1元錢,剩下的1元錢,我也不會(huì)輕易花掉,會(huì)悄悄攢下來,以備哪一周家人忘記給錢了,拿出來應(yīng)急。
趙老頭的家就在河邊不遠(yuǎn)處。每次去學(xué)校時(shí),倘若他不在船上,我們干脆就到他家里找他,讓他劃船渡我們過河。從學(xué)校返回時(shí),也只需喊上兩嗓子,他就劃著船過來了。
獨(dú)立船頭,迎風(fēng)劃漿的趙老頭,是那時(shí)候我心目中的英雄,他的地位僅次于我的語、數(shù)、外老師。
尤其是遇到下雨或刮風(fēng)的惡劣天氣,坐船就比較危險(xiǎn)。即使是趙老頭的那條鐵船,也會(huì)在大風(fēng)中搖晃不止。有時(shí)候,風(fēng)太大,船體搖晃得很厲害,感覺拴在河邊的鐵船都快要被大風(fēng)掀翻了。
于是,便會(huì)謹(jǐn)慎地提醒趙老頭:“趙爺爺,風(fēng)大危險(xiǎn),要不我們等風(fēng)停了再過河吧?”
這個(gè)時(shí)候,趙老頭總是會(huì)表現(xiàn)得異常自信,一邊拍拍胸脯,一邊沖著我們笑道:“呵呵,放心,包在我身上!”
只見他猛抽幾口玉石煙嘴,煙斗上的火星子一亮一亮的,他趕忙用粗厚的大拇指按住煙斗,生怕被風(fēng)吹起。接著再次緊抽幾口,待煙斗里的煙葉和煙根混合物都快要化為灰燼時(shí),掄起長(zhǎng)煙桿在旁邊的老榆樹干上猛磕幾下,將煙斗里的煙灰磕掉,嫻熟地將煙桿掛在了脖子上。
這時(shí),他一個(gè)箭步便跳到船頭上,隨著鐵船一塊搖晃。
“你們看,鐵船晃成啥樣,都翻不了。咱們這兒的風(fēng),刮不到半夜是不會(huì)停止的?!?/p>
“上學(xué)要緊,快上船!”
經(jīng)過趙老頭的一番演示和勸說,我們幾個(gè)才漸漸打消了疑慮,上了船。
來到船上,趙老頭讓我們四人分坐船的兩邊,以保持船體平衡。他則不緊不慢地?fù)u起船槳,并不時(shí)地通過調(diào)整左右船槳的力度,來掌控鐵船的前進(jìn)方向。即使大風(fēng)肆虐,鐵船也沒有偏航。
我們幾人也幫不上什么忙,只是靜靜地坐在船上,看趙老頭在大風(fēng)中搏擊。船還沒劃到河中央,我就發(fā)現(xiàn)趙老頭已經(jīng)汗流浹背了。本已累得夠嗆,但他還專門講自己的游泳本領(lǐng),以及自己如何勇救落水者的故事。我知道,這是在為我們寬心。
終于,我們幾人平安到達(dá)河對(duì)岸了。趙老頭卻并不急于劃船返回,而是坐在船頭拿出了大煙鍋,再美美地享受一鍋。
等到我們讀初二的時(shí)候,與趙老頭已經(jīng)很熟識(shí)了。坐船也不再緊張了,也不擔(dān)心船會(huì)不會(huì)翻等問題了。遇到趙老頭心情好的時(shí)候,他便會(huì)劃著船順流而下,一直將我們送到水庫(kù)閘門處,才讓我們上岸。這樣的話,就讓我們少走好幾里的路程。
到了每年的初冬或初春時(shí)節(jié),水庫(kù)上只結(jié)了一層薄冰,人們已經(jīng)無法在冰面上行走了。于是,趙老頭每天早晨都會(huì)早早地起床,來到水庫(kù)的船上,開始破冰。說是破冰,其實(shí)就是用船槳硬生生地打出一條航線來。
這條航線,保證了河兩岸人們的正常通行,更是我們這些學(xué)生的求學(xué)之路。
初三畢業(yè)之后不多幾年,庫(kù)區(qū)就陸續(xù)新建了兩座橋。
坐船上學(xué)的日子,已經(jīng)一去不復(fù)返了。那位劃船的趙老頭,也已離開了人世。
可是,水庫(kù)還在,記憶還在……
(作者系環(huán)縣思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師)