??????? 姥姥家和我們只隔著一道梁，那梁像一架永被滯留的飛機(jī)，高大陡峭的機(jī)身橫在中間，母親和姥姥生活在兩側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)翼上。那道梁讓年齡漸長(zhǎng)的母親和娘家的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

??????? 一天，手機(jī)鈴聲急促地響起，電話那邊傳來(lái)母親低沉而傷感的聲音，她說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)了好多逝去的親人。我急忙勸導(dǎo)。其實(shí)母親太久沒(méi)回家了，自從她年齡大了以后，那道梁成了她回家的障礙，幾年前就說(shuō)要打通隧道，但由于種種原因，至今未成。后來(lái)母親讓父親開(kāi)三輪車?yán)チ颂死牙鸭?。我能想象得出，母親裹緊大衣蜷縮在三輪車?yán)锏纳碛?。那天，她上梁時(shí)還能走，回來(lái)基本是把父親當(dāng)成拐杖，才下的山。

??????? 那道梁海拔有兩千米，長(zhǎng)達(dá)二十里的連綿起伏，曲折不平。山上植被豐富，有許多楊桃、山核桃等野果，半山腰有個(gè)地方像一頭昂首的駱駝，被稱作駱駝脖子，兩側(cè)是兩人高的山崖，邊上有樹，還有幾塊石頭，作為上梁前休息的地方。過(guò)梁的人都會(huì)在這兒集合，再搭伴一起上梁，一直到梁頂都是山高林密。上山的路只是一條羊腸小道，兩個(gè)人相遇時(shí)，需要側(cè)身才能通過(guò)，膽小的一個(gè)人不敢走，也沒(méi)有能坐下來(lái)休息的地方。

??????? 小時(shí)候我喜歡住姥姥家，有時(shí)能住一個(gè)月。七歲之前去姥姥家，過(guò)梁都是大人背著，尤其是老舅背的最多，背不動(dòng)時(shí)就抱著走。老舅身體高大強(qiáng)壯，一步步向山頂攀登，寬厚的背像堵墻，擋住了路上所有的崎嶇和不平。

??????? 七歲時(shí)，第一次跟著母親徒步翻越那座梁，當(dāng)時(shí)是不想讓母親辛苦，也想證明自己長(zhǎng)大了。但是，因?yàn)榻?jīng)過(guò)那次的行走，我的腿走遠(yuǎn)路就會(huì)疼。再后來(lái)由于上學(xué)、成家，去姥姥家的次數(shù)越來(lái)越少。

??????? 梁那邊的村子，深藏在大山的褶皺里，好像女媧補(bǔ)天時(shí)，丟下的一顆顆小石子，被遺棄在每個(gè)小角落。姥姥家所在村叫下窩鋪。那兒的確是個(gè)“窩鋪”，一共六戶人家。這里四面環(huán)山，沒(méi)有一輛直達(dá)的班車，路被水沖的坑坑洼洼。最近修通了一條路，能到姥姥家，但比較遠(yuǎn)。它掩映在樹木中，彎彎曲曲，像一條嵌進(jìn)山體的十八道白練。

??????? 那次我和老公去串親戚，當(dāng)車行至山腳下時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那山體，十八道彎盤旋而上，瞬間讓我想到碗里的長(zhǎng)壽面，線條自然流暢。靜靜地躺在天地這個(gè)碗里，接受時(shí)間的洗禮。而車和車內(nèi)的我們就像酒肉，在山體內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)穿行，也不知佛祖是留在我們的心中，還是留在那條路的心中。剛修完，山體還沒(méi)做好防護(hù)，一路上有三處落石。到梁頂后往下又行駛了二十多分鐘，才到親戚家。

??????? 到家后，給母親打電話，母親興奮地說(shuō)，雖然遠(yuǎn)，至少有一條路能走了。我告訴母親，以后再去姥姥家，開(kāi)車帶您去。不用擔(dān)心走不動(dòng)了。只聽(tīng)母親嘴里磨叨著：要是你姥姥、姥爺和幾個(gè)舅舅還都活著多好啊。

??????? 我默不作聲，突然感覺(jué)母親的孤獨(dú)像生銹的鎖，而那道梁成了丟失已久的鑰匙。