秋，要有金燦滿溢的落葉。這里所有的季節(jié)變換的腳步很慢很輕，慢得就像烏發(fā)變成銀絲，輕得就像母親為嬰兒揮攆蚊蠅。山上山下的果樹(shù)，市區(qū)廣場(chǎng)上的銀杏葉，到了秋季金黃一片。仲秋采摘完山蔥花，挖完柴胡等地產(chǎn)中藥后，到了農(nóng)歷的十月份，天氣似乎是很冷了，村莊里的樹(shù)木還在隨風(fēng)婆娑，山上山下還有醒目的枝葉。天空的湛藍(lán)，陽(yáng)光的燦爛，云朵的潔白，山麓的綠色都是那種原始的、標(biāo)本的、意象中的純粹，沒(méi)有經(jīng)過(guò)一點(diǎn)渲染、修飾。溫度很溫和，適宜活動(dòng)，適宜成熟、適宜收獲，尤其是董志塬上初秋那個(gè)秋高氣爽，在別處也許只有干凈大海風(fēng)浪的味道可以與之媲美。秋天的況味，還在老家那沒(méi)污染前的溪水，充沛清澈，空氣一直很明朗，視野一直很悠遠(yuǎn)。

　　要聞到秋的風(fēng)味，要到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人們秋收的時(shí)候，我才確信，我就身處秋天了。谷子種在山上，手巾大那么一塊。農(nóng)人們割了谷子用架子車，沿著崎嶇的羊腸小道拉下山來(lái)。玉米沒(méi)有給相對(duì)過(guò)長(zhǎng)的生長(zhǎng)期丟臉，比喻一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得像棒槌似的并不過(guò)分，玉米棒子的長(zhǎng)度和粗實(shí)是我平生第一次所見(jiàn)。玉米早已成熟，但還任其生長(zhǎng)，到了最后玉米棒子再也支撐不住，一頭栽倒下來(lái)，倒掛在干枯的玉米稈上，看上去真的讓人愛(ài)憐和喜悅。每一個(gè)地方都有每一個(gè)地方的耕作方式，這里的農(nóng)人先掰玉米后挖玉米稈，不會(huì)像中原割麥一樣把玉米割掉，忍耐著玉米葉子的刮擦，掰完玉米棒子后，玉米稈挖倒一排排地?cái)[放得整整齊齊。掰玉米是這里唯一的重要農(nóng)事，記憶中以前村上農(nóng)戶很少單干，每一年的秋收，弟兄姐妹、親朋好友們搞起了協(xié)作，一同作息。他們一邊勞作，一邊聊天。玉米在地里已經(jīng)很干了，拉回來(lái)不需要再曬，堆了滿滿的一屋子，不會(huì)發(fā)霉，不會(huì)生蟲(chóng)子。玉米糝很香，香了異鄉(xiāng)人，香了一個(gè)季節(jié)?，F(xiàn)在偶爾親戚捎來(lái)石碾玉米糝子，那個(gè)味道把我也能帶回到兒時(shí)的記憶中去。

　　2010年高速公路征地拆遷，可以說(shuō)完全抹去了兒時(shí)的老家畫(huà)面，在這一年記憶斷裂了許多，只有一次在老家又聽(tīng)到了它的吱吱唧唧，那時(shí)快拆遷前村里有推石磨的聲音，曾是那樣的熟悉親切，我感到了一種溫暖，一種可以撫慰的感動(dòng)。以前村中大場(chǎng)上有一石碾，石碾完好，石碾在秋天里并不寂寞，人們?cè)谶@里碾辣椒粉，碾谷子。我循聲尋來(lái)，農(nóng)人正在推著石碾，不慌不忙；石碾慢慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)，不緊不慢地訴說(shuō)著歲月滄桑，訴說(shuō)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)野。真想現(xiàn)在回到拆遷前的老家，多少次夢(mèng)里忍不住內(nèi)心的跳動(dòng)，上前去推起了石碾，那感覺(jué)喚醒了已經(jīng)封存沉淀的記憶。

　　曾記得那是一個(gè)深秋晚上，我和同伴們摘了村子里樹(shù)上剩下的小蘋(píng)果，那個(gè)酸甜可口味道讓人此情可待成追憶。好多年后偶爾喝到的冰葡萄酒，暢飲于農(nóng)家莊園找回了部分味道。那一年和幾位同學(xué)在老家把酒臨風(fēng)，舉杯邀月，平素小心謹(jǐn)慎的我，一度放肆起來(lái)，那天不勝酒力，深深地醉了，醉在故鄉(xiāng)地域的秋夜。