從上學到工作，都沒有去過太遠的地方。后來，為了上班方便，城里有了住處，但離農村的家也不過二三十里地，因此，我的生活里，沒有故鄉(xiāng)，只有老家。

　　周末閑著無聊，最好的去處，自然便是老家。

　　初冬的風，剝盡了陌頭的綠色。門前的槐樹和南墻后面的楸樹，落下了最后一片葉子，當年新抽的部分嫩枝，弱不禁風，這個冬季便成了它生命的終結。一陣強勁的北風刮過，細小的枯枝連同落葉，爭先恐后，競相紛飛，最后都擠到了地邊墻根，蜷卷成厚厚的一層，踩上去，咔嚓作響。只有幾束菊花和月季，依稀還能看到本色，枯花緊抱枝頭，隨風搖曳，似乎很依戀昨日的美麗?！皩幙芍︻^抱香死，不隨黃葉舞秋風”。我不禁驚嘆古代文學大家的妙筆神功，更由衷地敬仰他們觀察事物的嚴謹態(tài)度了。

　　我拿了掃帚，提了柳條編織的籮筐，連續(xù)搬運數(shù)十次，才將一大堆樹葉，挪進屋后的柴房里。和著脖頸上淌下的汗珠，衣領口散發(fā)著絲絲熱氣，這時才感覺到背上衣服貼身處一陣冰涼。

　　兒時跟著母親掃樹葉，卻和今天有著不同的景致。每到深秋和初冬，天還未亮，睡夢中的我就會被母親叫醒，帶上工具，去掃樹葉。那時的樹，大都是生產(chǎn)隊的，大集體的東西不能輕易去拿，而這樹葉是可以掃回家的。等到天亮，已掃了幾大堆，這種收獲，只有勤快的人家才會有，由于年幼，我只能幫著母親搬運。等到一年無葉可掃時，家中的柴窯已堆到了頂，做飯，燒炕，可以用大半個冬天。那時為了生計，是不知道累的，如今掃樹葉更多的是為了給日趨臃腫的身體減減肥。

?

　　在我的記憶里，我們的家經(jīng)常是“缺柴少食”。大概是那個年代，人們對“衣”本來就沒有什么苛求，只要能蔽體就很滿足了，我經(jīng)常跟著父親去拾柴，所拾的最多的無非是秋后耕地時犁頭翻起的玉米茬，有時也有很小的谷茬和糜茬。牲口拉犁，速度很慢，一群小屁孩，手提大小不一的籮筐，嘰嘰喳喳，跟在犁把后面，不停地將撿起的玉米茬在筐邊磕一下，抖掉上面的泥土，裝進筐子，每裝滿一筐就提到地頭的路邊堆起來，大人收工時一起運回家。剛耕過的地極其松軟，每走一步，腳都會陷進很深，幾個來回，土就填滿了腳縫和鞋幫的空隙，憋得腳指頭發(fā)疼。好在那時鄉(xiāng)下人是不穿襪子的。不知何故，那個年代的深秋，天氣就已經(jīng)很冷了。我印象中自己臉和手總是凍得通紅。勞作期間，大人們根據(jù)自己估算的時間，都要歇一陣子。經(jīng)他們允許，我們才可以把手貼在牲口的脖子上取取暖。騾馬這時不再張口喘氣，驢兒還趁機打幾個滾兒，老黃牛反芻著胃里的草料，伸出長舌頭舔著粗大的鼻孔。父親和其他耕地的人都抱著旱煙鍋，拼命地吸著煙，火星忽明忽暗，煙嘴里收不住的口水和吐出的縷縷青煙，似乎在訴說著人世滄桑和歲月悠悠。我們撿的柴堆越來越大，說笑聲幾近消失時，不經(jīng)意間，牛尾巴已甩落了西天的太陽。

　　父親當兵復員后帶回來的軍用挎包，便是我小學五年里用的書包。里面裝的最多的時候也就三本書，語文，算數(shù)，常識。當然這是不包括有時上課偷看的缺頭少尾的小人書。每次考試下來，就估摸著自己失了幾分，語文好像從來就沒考過第二。課本后面的生字表，我是全班唯一能倒著默寫出來的學生。體育課后，教室后邊值日生從家中抬來的水桶旁，圍得嚴嚴實實，頭擠著頭，力氣小的是喝不上的。那時沒有素質教育的概念，學生“以學為主，兼學別樣，既要學工，學農，學軍，也要批判資產(chǎn)階級”。每學期勞動課就有幾周時間，經(jīng)常組織學生幫生產(chǎn)隊收莊稼，但這似乎并沒有影響我的學習成績。最愁的事是冬天的早晨去學校時，摸不準時間，雖然用心以枝條的刮痕作為標記，可當時咋就不知道天亮前月亮照在院墻上的影子，其實天天都在變。

　　有一個鄰居的孩子，比我小兩歲，他的父親是運輸公司的貨車司機，經(jīng)常能從外地捎回來許多好吃的，大家都快羨慕死了。每天上下學路上，我們都擠在他周圍，和他套近乎，這個時候他便會神氣地從書包里掏出一個洋蔥頭，一層一層地剝，然后比劃著，有選擇的給幾個人分一片，到手后，迫不及待，一口吞下去，甜中有辣，舌根發(fā)麻，淚花滿眼，能幸福好大一陣子。

　　過年是最盼望的日子，除了能吃上好的之外，在雪地里跑大半晚上，給長輩們磕頭拜年，還能賺兩口袋核桃棗兒和每人發(fā)給的一毛壓歲錢。

　　老家雖然貧瘠，但它是我生命里的博物館，是我少年時代免門票的游樂園。寒暑假里，除了幫父母干活，根據(jù)時令不同，灌黃鼠，掏鳥窩，光著身子在澇壩里耍水，提著鞋在麥茬地里捉螞蚱，都是拿手活。生產(chǎn)隊打碾場邊上的三顆老楊樹，樹干被我和同伴們溜的精光，肚皮上劃出了血道道，抓一把大路邊干細的土，捺在上面，便平安無事了。如今的孩子，從幼兒園到大學，人人都會上網(wǎng)，卻幾乎無人能夠上樹了，這是人類進化中的悲哀。

　　人的責任和義務，隨著年齡和角色的變化不斷有新的內容。參加工作后，父母健在，老家到單位的那條路，又走了幾十年。每到冬天，塵土飛揚，帶著妻兒回到單位，就都變成了“出土文物”。然而那時心底的溫暖，今天的人是怎么也體會不出來的。自行車上除了用我的大棉衣裹著的兒女，還有母親在老家腌制的咸菜和親手烙的饃。

　　我沒有享用過上下學讓人接送的待遇。但我每次出門時母親都會站在門前的路口，目送著我離去，盼望著我歸來。從小學到中學，到大學，到參加工作，直到母親去世，我的前半生一直生活在她期待的目光里。

　　過了大門對面的水泥路，是我家的承包地。我和妻子將它經(jīng)營成了核桃園，并種了許多種類的蔬菜，年年豐收。自己食用外，以送熟人、親戚朋友為樂。菜地的東北角，父母親就埋在那里。如今墳頭的蒿草在寒風中瑟瑟作響，但這永遠無法湮沒我對老家的記憶。步入知天命之年，恍然間悟透了許多，讀懂了許多。

?

　　現(xiàn)代文明催生的一系列產(chǎn)物，使人們離老家漸行漸遠。冬季農閑時節(jié)，門前柴草垛的向陽處，已少了三三兩兩拉家常，侃大山，曬太陽，做針線活的男男女女。傍晚，村部前燈火通明，廣場舞曲不絕于耳，熱鬧中卻透出了老家別樣的孤獨和寂寞。

　　城市的浮躁和喧囂，時不時會使人感到身心疲憊。每當這時，我就想到了老家。那里有甘甜的井水，愜意的熱炕，莊稼的芳香和彌漫著泥土青草味的空氣。

　　老家是一棵大樹，它把年輪刻在了我的心頭，我把它的每一片葉子珍藏在生命里。

?

　　文章配圖為隴東學院美院院長徐建新作品

　　徐建新1985年畢業(yè)于西北師范大學美術系油畫專業(yè)，1995年至1996年進修于清華大學美術學院，師從吳冠中、張汀、袁運甫、劉巨德等先生，系甘肅省美術家協(xié)會理事、慶陽市美術家協(xié)會副主席。在創(chuàng)作上，其作品多次入展全國、全省書畫展并獲獎;在教學上，多次獲得省市優(yōu)秀教學成果獎。先后出版有《徐建新素描》《徐建新線描》《徐建新油畫》《徐建新書法》《徐建新人物素描教法》等專著。他的這幅《北國風光》創(chuàng)作于2016年6月，以慶陽華池南梁紅色革命根據(jù)地為創(chuàng)作背景，畫面氣勢磅礴，畫作色彩艷麗、層次清楚、透視感極強，充分展示了雄壯優(yōu)美的黃土高原和山川秀麗的南梁革命根據(jù)地。