??? 揮別四十余年，李培福倘若健在，上堡子橋頭幾番躑躅，可否還識(shí)得回家的路途？

　　這個(gè)冬日里灑了幾場(chǎng)悠悠揚(yáng)揚(yáng)的大雪，門鹼畔上棗樹瘦骨嶙峋虬枝勁天，于天地素白間黑魆魆地突兀，荒草里有座塌陷的碾臺(tái)，碾磙半壁皚皚，半壁依稀可見干硬的黑苔。故居的荒敗情景，倘還能落進(jìn)他的眼里便會(huì)是一長(zhǎng)串的老淚。可是，斯人已逝，再也看不到五里坪上的沃野覆上了地膜，飄雪把邊角抹出勻稱；看不到一道寬闊的馬路穿坪而過，在后川山下瀟灑地轉(zhuǎn)彎；看不到1957年他批復(fù)興修的旱渠業(yè)已完成歷史使命，裸露著半渠皸裂的凍土與腐葉……

　　不同于歷史記載里的已故原副省長(zhǎng)，不同于景泰人民口口相傳的李老漢，在家鄉(xiāng)父老眼里，李培福亦如隔三差五到家拉呱的宗親伯叔。

　　華池縣悅樂鎮(zhèn)上堡子村的老住戶都留有自家離世老人的黑白照片，泛黃的底色顯出年代久遠(yuǎn)。那是在1953年,時(shí)任甘肅省民政廳廳長(zhǎng)的李培福帶領(lǐng)慰問隊(duì)伍回到家鄉(xiāng)，請(qǐng)各家的父輩在院落坐定，三腳架上的黑匣子“嘭”的一聲耀眼，隨即騰起淡藍(lán)色煙霧。慰問隊(duì)伍帶來許多他們此前聞所未聞的東西，讓從舊中國(guó)的頻仍戰(zhàn)事里驚魂甫定的鄉(xiāng)親們眼界頓開。除給老人們留影，還給每戶送去6元錢，醫(yī)療小組進(jìn)入到貧苦農(nóng)家里問診，讓多少纏綿病榻的百姓重獲希望。白天有精彩紛呈的文藝或雜技表演，鑼鼓響起的時(shí)候，十幾里外的鄉(xiāng)鄰們都不辭跋涉。夜里在原大地主恒義和家的大院里搭起幕布，老式放映機(jī)有條不紊的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，心腸軟的姑娘媳婦兒會(huì)在白發(fā)的喜兒與大春多年后相逢時(shí)淚如雨落。

　　1958年春夏之交，晌午時(shí)分接到省委常委李培福同志回鄉(xiāng)省親的消息，全體社員被公社干部組織起來清掃從朱家堡子到上堡子的土公路。上堡子南邊村口有李家老墳，李培福每每到了這里就會(huì)下車步行。看到一路上忙碌打掃的鄉(xiāng)親們，李培福緊緊鎖起了眉頭。他沿途跟社員們打招呼，讓他們趕緊回去。社員們停下手中的掃帚面面相覷，李培福見狀明白了什么，說放心吧，有我哩。自那以后，李培?；剜l(xiāng)再也沒人要求打掃過公路。悅樂鎮(zhèn)街北有一大片稱為五里坪的沃土，是全鎮(zhèn)人賴以生存的根基。為防來年天氣干旱莊稼欠收，全鎮(zhèn)百姓冬季里下河鑿冰，抱回冰塊一層層鋪在地里。李培福心疼當(dāng)?shù)匕傩盏膭诳?，屢次向省政府建言，在他的努力下省政府?957年批準(zhǔn)為家鄉(xiāng)興修水利，他也一直關(guān)注工程進(jìn)度。這次回鄉(xiāng)走訪了趟工地，詢問有什么困難。工程師說6千瓦的發(fā)電機(jī)功率太小。李培福返回省城不久，村里的負(fù)責(zé)人就接到去蘭州領(lǐng)取發(fā)電機(jī)的通知，很快，一臺(tái)24千瓦的發(fā)電機(jī)被運(yùn)到了工地上。此后多少年，再干旱的季候，五里坪上總斷不了一渠清流。

　　大躍進(jìn)導(dǎo)致的民生凋敝多年后親歷者仍談之色變，“六〇年”成為饑餓的代名詞。公社劃給每人每天的口糧只有四兩，饑腸轆轆的老百姓吃光了所有能吃的東西，膽大點(diǎn)兒的就盯上了田中即將成熟的莊稼。公社的對(duì)策是每晚去各家突襲點(diǎn)卯，有成年男子點(diǎn)卯不在的，公社干部就會(huì)隔日訊問。某晚兩個(gè)老鄉(xiāng)偷糜子被逮住現(xiàn)行，第二天在全體社員面前被公開批斗。不久副省長(zhǎng)李培?；貋?，與以前一樣，落腳的親屬家中擠滿了鄉(xiāng)鄰，他仔細(xì)詢問各家的吃穿用度，村里近來發(fā)生的事情，默默傾聽鄉(xiāng)親們?cè)V苦。第二天，公社干部來匯報(bào)工作時(shí)他怒斥了這種粗暴對(duì)待百姓的行徑。小住的幾日里，某天雷雨初停，他走出窯洞找到家什要和大家下河去撈柴，被親人慌忙攔住。那年秋季，救濟(jì)糧很快撥了下來，公社又將地里的蕎麥按每人一畝半的標(biāo)準(zhǔn)分到了各戶。老人們說，沒有李培福，悅樂鎮(zhèn)興許會(huì)餓死人。

　　1971年冬季，年屆花甲的李培福第四次返鄉(xiāng)。也不帶警衛(wèi)，一個(gè)人拄著拐棍東家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西家看看。給每家都備了禮物，那個(gè)年代，一包針都是稀缺物品。家里有女孩的再送一只頭箍，小姑娘們就高興地在院子里雀躍。因?yàn)樨毟F，各家炕上很少有鋪襯，大都是光禿禿的泥坯。各家早早把炕燒暖和，把平時(shí)舍不得用的席片取出來鋪到炕上。李培福進(jìn)了窯，一眼看出了不同，伸手將席片揭過一邊，盤腿就坐了上去。跟多年不見的長(zhǎng)輩拉拉家常，眼瞅著晾曬的豬血，對(duì)這家的媳婦說碎奶你給我調(diào)一碗吃……

　　誰都沒想到，那是李培福最后一次回到他親厚的土地，最后一次看看家門前的棗樹與石碾，看看五里坪上隨阡陌縱橫的水渠，在鄉(xiāng)音里笑成一片。年輕一輩日漸長(zhǎng)成，多不知曉這里的一山一水都與李培福淵源深刻。只有老人們坐到一起，才會(huì)時(shí)不時(shí)提起這個(gè)名字，歷數(shù)他為家鄉(xiāng)所做，述說這個(gè)名字留在他們心中的無上榮耀。（作者：何文濤 據(jù)李生俊、李生杰、張貴英、李鳳梅、李培元五位老人敘述整理。）